Jun 03, 2024
Profil von Gunks Climbers Liza Mills
Mills über den Klassiker „High Exposure“ in den Gunks. Foto: Jim Balog Smithsonian Magazine, REI-Katalog 1998 Auf dem Weg zur Tür? Lesen Sie diesen Artikel über die neue Outside+-App, die jetzt für iOS verfügbar ist
Mills über den Klassiker „High Exposure“ in den Gunks. Foto: Jim Balog Smithsonian Magazine, REI-Katalog 1998
Heading out the door? Read this article on the new Outside+ app available now on iOS devices for members! >","name":"in-content-cta","type":"link"}}">Laden Sie die App herunter.
Risiko ist wankelmütig.Wie nette jüdische Mädchen aus Brooklyn wissen.
Fragen Sie Liza Mills.
An Mills‘ zweiter großer Wand fand sie sich als Partnerin von Lynn Hill wieder, einer guten Freundin von den Gunks, die nach ihrem Umzug von New York nach Yosemite den Mantel der besten Gunks-Klettererin an Mills weitergab. Dennoch erinnert sich Mills: „Als wir um Lager 4 herumgingen, schauten mich die Bergsteiger an und sagten: „Häh?“ Wer ist er?"
„Mittlerweile kannte jeder Lynn. Sie war der Rockstar des Kletterns.“
Ihre Route, die Westwand des El Cap (VI 5.11c, 20 Seillängen), hätte für das Duo ein Spaziergang sein sollen. Aber wie Mills aus ihrer Kindheit in Brooklyn wusste: Risiko ist überall.
Beispiel: Trinkrucksäcke.
Mills erklärt: „Keiner von uns hatte jemals einen benutzt und konnte nicht sagen, wie viel Wasser noch darin war. Es war ein superheißer Tag und als wir die zehnte Seillänge erreichten, ging uns zu unserem Entsetzen das Wasser aus.“
Hill fügt hinzu: „Aber als wir noch die Hälfte des Anstiegs geschafft hatten, mussten wir weitermachen.“
Erschöpfung, verstärkt durch glühende Hitze und Dehydrierung, setzte ein. Sie bewegten sich langsamer als erwartet und kämpften darum, wach zu bleiben, als die Sonne unterging und Kälte und Dunkelheit hereinbrachen, erreichten sie das Thanksgiving Ledge auf Stellplatz 16. Ohne Biwakausrüstung löffelten sie gemeinsam um warm zu bleiben, während die „Wandwanzen“ über sie schwärmten.
Hill sagt: „Es war erbärmlich! Liza und ich scherzten über Träume vom Wasser.“
Als Mills am nächsten Tag Hill auf Seillänge 19 sicherte, zog sie wie üblich ihre Kletterschuhe aus und befestigte die Schlaufen an einem Karabiner. Aber dieses Mal brach die Schlaufe an einem Schuh, wodurch er fast 900 Meter in die Tiefe stürzte und Mills gezwungen war, die letzten beiden Seillängen halb barfuß zu erklimmen.
Doch Mills sagt, dass der riskanteste Teil noch vor uns lag: eine technisch einfache Platte der dritten Klasse, für die sie sich abseilten. „Es ist eine schmierige Reibungsplatte“, erklärt Mills, „nichts, woran man sich festhalten kann, kein Anker, selbst wenn man einen wollte – und glauben Sie mir, das habe ich getan.“ Erschöpft und dehydriert wusste Mills, dass sie nur noch eine ungeschickte Bewegung davon entfernt war, wie ihr Schuh herunterzufallen.
Als sorgfältige Planerin ertappt sich Mills immer noch dabei, dass sie „ziemlich dumme Sachen“ macht, wohlwissend, dass härter und gefährlicher nicht immer riskanter ist.
Zum Beispiel auf dem Foto unten – und nein, das ist nicht Angelina Jolie, sondern Mills an der Südostwand des Lotus Flower Tower (V 5.11; 2.000 Fuß), die beim Freiklettern von vier großen Wänden im abgelegenen Cirque of the Unclimbables in Kanada die Leads tauscht Nordwestliche Territorien. Es hat seinen Namen aus gutem Grund verdient und zeichnet sich durch einen notorisch abgelegenen, komplizierten und anstrengenden Zustieg, allgegenwärtigen Regen – Mills wurde an der Leine mit Hagel in der Größe eines Golfballs bombardiert – lose Blöcke, moosbedeckte Risse, eine „einfache“, aber unebene Tonhöhe von 5,9 und … aus Abseilen, die normalerweise hängen bleiben, bevor sie durch einen Wasserfall fallen.
Doch anders als auf den Platten über der Westwand des El Cap hatte Mills das Gefühl, die Kontrolle zu haben, inspiriert, weitere Wände der Klasse V oder härter zu erklimmen, wobei er oft mit dem legendären Gunks-Kletterer Jordan Mills, auf dem Foto oben, mit Big-Wall-Haute-Couture – einem schwarzen Müllsack – die Führung schwankte. (Anmerkung des Autors: Der gleiche Nachname ist kein Zufall, da sie verheiratet sind. Mills‘ gleicher Mädchenname Schwartz mit dem Autor ist Zufall.)
In den folgenden Jahren segelte Mills in einem 35-Fuß-Segelboot um die Welt, malte Wandgemälde mit indigenen Völkern in abgelegenen Regionen des Amazonas und Afrikas und unterrichtete Kunst in einer Stadt, die als „Mordhauptstadt“ ihres Staates bezeichnet wurde. Jetzt ist Mills, 48, Bouldern V7, führend 5,11 Trad, Rotpunkte 5,13 Sportrouten, Onsights 5,12 und fühlt sich in der besten Verfassung ihres Lebens, um sich den Risiken zu stellen, die ihr bevorstehen könnten.
Wie kam es also, dass eine Frau, die als nettes jüdisches Mädchen aus Brooklyn begann, an solchen Orten landete?
Es war in Brooklyn, als Mills im Alter von sieben Jahren zum ersten Mal einem Risiko ausgesetzt war. Ihre Eltern hatten sich kürzlich scheiden lassen, und ihre Mutter, eine exzentrische Englischprofessorin mit böhmischen Neigungen, die sich koscher ernährte und Mills als gläubige Jüdin erzog, heiratete einen körperlich und emotional missbräuchlichen Süchtigen, der immer wieder im Gefängnis landete. Mills verbrachte die Wochenenden mit ihrem leiblichen Vater, der ebenfalls nicht gerade eine Elternfigur war. Emotional abwesend und beleidigend trieb er zwischen Jobs hin und her und brachte Mills etwas über Skifahren, Feilschen auf Flohmärkten und – unbeabsichtigt – Selbstvertrauen bei.
Mills sagt: „Er brachte mich an die Spitze eines Double-Black-Diamond-Runs, stieß mich wortlos ab und ließ mich einfach zurück.“ Mills war schockiert, dann verängstigt und schließlich entschlossen, als sie sich methodisch und allein den eisigen Abhang hinunter bahnte. „Ich habe es alleine geschafft, runterzukommen, aber ich wusste, dass ich meinen Sohn nicht so erziehen würde.“ Dieser Skitag prägte Mills‘ Leben: ein Tag voller Abenteuer, Risiken (manchmal unbeabsichtigt in Kauf genommen) und dem Streben nach persönlichem Wachstum.
Mills geht nicht weiter darauf ein, aber sie hatte eine schwere Kindheit, in der sie in dem Viertel, in dem sie aufgewachsen ist und das von hoher Kriminalität geprägt ist, andere Lektionen über das Risiko lernen musste. Bedenken Sie: Als sie zwölf Jahre alt war, hörte sie auf dem Weg zur Mittelschule regelmäßig Schüsse und kam an Drogenhäusern vorbei. „Ich dachte, niemand würde sich mit mir anlegen, wenn sie mich für verrückt halten würden“, erinnert sich Mills. „Also schrie ich und redete mit mir selbst, während ich ging.“
Später war Mills an der Midwood High School – die für ihre hervorragenden akademischen Leistungen bekannt ist, die Nobelpreisträger und internationale Mathematikpreisträger hervorbrachten – verschiedenen Risiken ausgesetzt. Als gleichgültige Schülerin und völlig unsportlich gibt sie zu: „Ich habe den Unterricht geschwänzt, um Gras zu rauchen. Sehr gern haben."
Sie hält inne und fügt hinzu, vielleicht denkt sie an ihren jugendlichen Sohn, der das irgendwann lesen wird: „Sagen wir einfach, ich war nicht auf einem guten Weg.“
Aber zwei andere Außenseiter der Midwood High, inspiriert vom Klettern im Sommercamp, überzeugten Mills, eine Woche lang mit ihnen zu den Gunks zu gehen. Zur Vorbereitung nutzte Mills ihr Verhandlungsgeschick beim Flohmarkt, um auf einem örtlichen Flohmarkt einen gebrauchten Klettergurt zu kaufen – reden wir mal vom Risiko! – und trainierte, indem sie sich von der dritten Etage einer Feuerleiter in Brooklyn abseilte.
Diese Woche bei den Gunks veränderte ihr Leben.
Mills entdeckte beim Klettern neue Risiken, aber auch Konzentration, Bedeutung und Struktur. Sie freute sich über unerwartete körperliche Herausforderungen, ungenutzte sportliche Talente und eine Outdoor-Welt voller Schönheit und Ehrfurcht, von deren Existenz sie nichts gewusst hatte.
Danach schwänzte Mills immer noch den Unterricht, aber jetzt mit Absicht – beim Bouldern im Central Park am Rat Rock in Manhattan – oder beim Klettern an New Yorks erster Kletterwand, dem City Climbers Club, etwa 1990 auf dem neuesten Stand, mit zerfetzten Reifen als Bodenpolsterung und Routen mit Holzwänden.“ hochfliegend“ 25 Fuß. Ihr Talent für technischen Rock zeigte sich bald und Mills wurde von der Eliteszene der Gunks angenommen, zu der bekanntermaßen Lynn Hill und prominente Einheimische wie Jordan Mills und Russ Clune gehörten.
Für das College hatte Mills nur eine Wahl: die Universität des Staates New York in New Paltz, nur sechs Meilen von den Gunks-Klippen entfernt. „Ich konnte noch nie in meinem Leben so viel klettern!“ Mills erzählt von ihrer College-Zeit.
Aber Mills fühlte sich schon seit seiner Kindheit zur Kunst hingezogen und fühlte sich auch von den renommierten kreativen Qualifikationen der Schule angezogen, die er 1998 mit einem Bachelor-Abschluss in Kunst und später mit einem Master in Kunst abschloss.
Nach seinem Abschluss, ohne ein Jobangebot im Kunstbereich, schlug Mills einen anderen riskanten Weg ein: das Bauen. Als Gebäudefassadeninspektor, der auf berühmten Wolkenkratzern wie dem 300 Meter hohen Chrysler Building in Manhattan verankert war, klopfte Mills die Fassaden ab und suchte nach Anzeichen von Schäden. Mills hatte Spaß an der Arbeit, aber sie war schmutzig, anstrengend, unregelmäßig und birgt das berufliche Risiko von Taubenscheiße. Bald wurde Mills klar: „Ich kann mir nicht vorstellen, das in dreißig Jahren zu tun.“
Auch die Vorstellung, als Klettergammler in einem Van zu leben, gefiel ihr nicht. Ihre offensichtliche Frage: „Wie kann ich meinen Lebensunterhalt verdienen, Kunst machen und klettern?“
Plan B: Mills arbeitete mehrere Monate lang als Kellnerin und Anführerin bei den Gunks, bis sie als Ersatzlehrerin für Kunst an der Mittelschule angestellt wurde und schließlich 2001 in einer nahegelegenen Stadt fest angestellt wurde, die einst den nationalen Rekord für Schusswaffentote hielt.
Mills‘ Kunst hat sich mit ihrem persönlichen Weg weiterentwickelt. Anfangs fühlte sie sich zu Keramik hingezogen und liebte die haptische, organische und erdige Natur des Materials. als nächstes Silberschmiedekunst, angetrieben von Feuer und Hitze; Außerdem durchsucht sie ihre geliebten Flohmärkte nach alten Uhren, die sie in Kunstwerke verwandeln kann. „Ich liebe es, etwas Ausrangiertem Leben einzuhauchen“, sagt sie.
Mills‘ Kunst konzentriert sich nun auf lebendige Zeichnungen klassischer Gunks-Routen, inspiriert von ihren weit entfernten Reisen, einschließlich der Förderung durch eine gemeinnützige Bildungsorganisation, die amerikanische Künstler für Reisen in abgelegene südamerikanische und afrikanische Regionen finanziert. Fünf Jahre lang schuf Mills durchschnittlich zwei Wochen pro Jahr Wandgemälde mit einheimischen Kindern auf ihren Betonstadtgebäuden in abgelegenen Dörfern wie Alba und Misahualli in Ecuador, Windhoek (Namibia) und San Pedro (Belize).
Als Baumaterial ist Beton günstig, langlebig und praktisch, aber eintönig. Mills‘ Wandgemälde – eine Hommage an die lokale Fauna, Flora und Tierwelt – sollten Kulturen verschönern, erheben und eine Brücke schlagen. Während Mills grundlegende lokale Ausdrücke lernte, kann es Jahre dauern, Dialekte wie Quechua oder Garifuna zu beherrschen. Aber Mills sagt: „Man muss nicht dieselbe Sprache sprechen, um mit Kindern zu sprechen.“
Am befriedigendsten waren jedoch die Wandgemälde, die sie zu Hause mit ihren regulären Kunstschülern der Mittelstufe schuf und die ihre Empörung über das Waffenrisiko und die Gewalt zum Ausdruck brachten. Trotz der grassierenden Graffiti in der Stadt bleiben diese Wandgemälde unberührt.
***
In 2000,Liza heiratete Jordan Mills, den sie im Alter von 19 Jahren beim Klettern kennengelernt hatte und mit dem sie ein Leben voller Abenteuer und Risiken verbrachte: Ein frühes Date war ein illegaler Bungee-Jumping von einer örtlichen Brücke um 1 Uhr morgens. Kurz nach der Heirat kauften sie eine Casita ohne Strom in Belize , der es fast zwanzig Jahre lang besaß, während er neben dem Klettern auch seine Bootsfähigkeiten verfeinerte, in Vorbereitung auf ein Jahr Segeln um die Welt.
Die Planung dauerte drei Jahre und umfasste Bootshandling, Navigation, Versorgungslogistik, Finanzen, Homeschooling und den Transport der 35 Fuß langen „Lizalou“ von England, wo sie sie gekauft hatten, nach Fort Lauderdale, wo sie Ende 2019 vom Stapel lief.
Ihre Route, der „Coconut Milk Run“, zieht jährlich etwa 200 Boote an. Trotz des luftigen Namens handelt es sich um 10.000 Seemeilen mit hohem Risiko, die den unvorhersehbaren Pazifik von Ost nach West durchqueren, mit ruhigen Abschnitten, unterbrochen von starken Winden, rauer See, Isolation und geringen Rettungschancen. In Häfen tauschen Bootsbesatzungen Geschichten, Bücher, DVDs, Wettervorhersagen und lokale Tipps wie die besten Supermärkte, Waschsalons, Baumärkte und WLAN aus.
Das Segeln erinnerte Mills an Big Walls: Phasen der Langeweile, unterbrochen von abwechselnden Ausbrüchen von Schönheit, Inspiration oder Angst – aber auch das Klettern der Gunks der 1990er Jahre; unterstützend und dennoch autark und oft auf sich allein gestellt, wenn ein Unfall passiert ist. In der Ära ohne Mobiltelefone bedeuteten die charakteristischen steilen Dächer und scharfen Ecken der Gunks, dass man seinen Partner oft nicht hören oder sehen konnte, und Seilschlepper dienten der verbalen Kommunikation.
Für Liza war die größte Belastung emotionaler Natur. „In den ersten vierundzwanzig Tagen auf See“, sagt sie, „haben wir kein anderes Boot oder Menschen gesehen.“ Sie hatte die sesshafte und isolierende Existenz des Bootes satt und erlebte dunkle Zeiten, in denen sie einfach nur weg wollte.
Liza fügt hinzu: „Manchmal fühlte ich mich allein, obwohl Jordan nur wenige Meter entfernt war. Er kann drei Stunden lang dasitzen und in den Himmel starren. Aber ich brauche mehr Engagement.“
Liza hatte verschiedene Konflikte mit ihrem damals 12-jährigen Sohn. „Ich hatte seinen Heimunterricht sorgfältig geplant. Und es ist einfach auseinandergefallen. Es verursachte unsere größten Kämpfe“, sagt sie. „Mir wurde klar, dass ich meine Beziehung zu Eli an die erste Stelle setzen und loslassen musste. Irgendwo in der Nähe der Cookinseln habe ich alle seine Mathematiklehrbücher ins Meer geworfen. „Ich bin fertig“, dachte ich. ‚Ich kann das nicht mehr machen.‘“
Schließlich gingen sie einen Kompromiss ein. „Wir lasen, erstellten Karteikarten mit Mathetabellen und jeden Tag schrieb er in sein Tagebuch und zeichnete ein Bild“, sagt sie.
Physische Risiken lauerten immer, wie bei großen Mauern. Liza erinnert sich: „Eines Nachts, während ich gerade auf dem Weg zu den Cook-Inseln war, höre ich eine Explosion. Eines unserer Segel war auseinandergerissen. Die Teile sanken und wickelten sich um unseren Kiel, unser Ruder und unseren Propeller.“
Wenn die Segelfetzen nicht herausgeschnitten würden, würde die Lizalou hilflos im Wasser treiben. Da das Leben seiner Familie auf dem Spiel stand, wies Jordan Liza an, ihn zu sichern, während er heldenhaft mit dem Messer in der Hand unter das Boot schwamm.
„Jordan ist ein wirklich guter Freitaucher“, sagt Liza, „aber es war erschreckend. Es ist dunkles, unruhiges Wasser, er hätte eine Gehirnerschütterung bekommen oder von den Wellen bewusstlos gemacht werden können.“
Sie fügt hinzu: „Aber er hat es geschafft.“
Zurück in New Paltz stellte Liza fest, dass ihr Ad-hoc-Lehrplan für Eli ihn akademisch auf dem richtigen Weg hielt. Aber sozial hatte ihn die Bootsfahrt verändert. Im prägenden Alter von dreizehn Jahren verbrachte er ein Jahr ausschließlich mit Erwachsenen, beschäftigte sich mit Erwachsenenproblemen und übernahm die Verantwortung für Erwachsene, alles fernab von sozialen Medien und der Popkultur. Eli kehrte ohne Kontakt zu Kindern in seinem Alter zurück.
Liza sagt: „‚Wir wussten, dass das ein Risiko war, im Guten wie im Schlechten. Eli wuchs emotional und sogar spirituell viel älter als Kinder in seinem Alter. Auch jetzt noch bezieht er sich mehr auf Erwachsene.“
Lizas Weg entwickelt sich immer noch weiter. Ihre Mutter, zu der Liza wieder eine akzeptierende und liebevolle Beziehung aufgebaut hat, zog von Brooklyn in eine nahegelegene Stadt in New Paltz. Sie kümmerte sich 2009 um Eli, als Liza und Jordan die Führung auf der regulären Nordwestwand des Half Dome (VI 5.12) tauschten, die sich durch einen quälenden Aufstieg, enge Felsvorsprünge und immer neugierige Nagetiere auszeichnete, die nachts nach einer „kleinen Delikatesse“ suchten .
Obwohl ihr Aufstieg reibungslos verlief, wurden Liza und Jordan das Gefühl nicht los, dass das Klettern an großen Wänden als Eltern unverantwortlich war. Zum Richtfest sagte Jordan: „Wir können nicht noch einmal so zusammen klettern.“ Jetzt, wo wir Eltern sind, ist es zu riskant. Wir können nicht beide sterben, wenn Eli jung ist.“
Ohne Jordan kletterte Liza bis 2013 weiter an großen Wänden, nachdem sie D7 (IV 5.11+) am Diamond, Longs Peak, besichtigt hatte, wo sie entschied, dass solche Anstiege für eine Mutter zu riskant seien.
Dennoch stand sie immer noch vor einer grundlegenden Frage: Wie kann sie das Gleichgewicht zwischen Geben für andere – als Freundin, Eltern, Partnerin und Lehrerin – herstellen und gleichzeitig genug für sich selbst übrig lassen, damit sie am Ende nicht frustriert, verärgert und ausgetrocknet wird?
Sie hat keine klare Antwort.
„Als ich jünger war, bedeutete es, egoistisch zu sein, das Niveau zu erreichen, das ich wollte“, sagt Liza. „Mein Mann und mein Sohn haben das geändert. Aber es gab immer noch viele Momente, in denen Eli mich für egoistisch hielt, weil er mehr von mir wollte, ich aber Zeit brauchte, um zu klettern oder ins Ausland zu gehen, um Kunst zu machen.“
Es ist ein universeller Kampf für alle Eltern, nicht nur für Kletterer. Liza hält inne und gibt zu: „Das ist etwas, mit dem ich ständig konfrontiert werde. Aber ich glaube auch, dass Kinder sehen müssen, wie du einer Leidenschaft nachgehst.“
Das Segeln um die Welt war etwas, das sie unermüdlich für „ihre Jungs“ tat.
„Jordan sagte mir, als wir uns das erste Mal trafen, dass es sein Traum sei. Es war nicht meins und ich habe das Segeln nie lieben gelernt. Aber ich liebe ihn und es hat mir deshalb sehr viel bedeutet. Jordan und Eli stehen sich sehr nahe und als Eli älter wurde, wurde mir klar, dass es Eli auch viel bedeutete.“
Liza wusste, dass es in ihrem Alter ein Risiko war, ein Jahr Pause vom Klettern einzulegen, da sie nicht wusste, wie es ihr sein würde, wenn sie zurückkäme.
„Ich war überrascht, aber erfreut, als ich feststellte, dass ich noch stärker werden konnte. Aber ich habe Freunde, vor allem Frauen, die aus persönlichen Gründen jahrelang mit dem Klettern aufgehört haben und immer vorhatten, zurückzukommen. Ich denke da besonders an eines. Es dauerte dreizehn Jahre, bis sie es konnte, und da stellte sie fest, dass sich sowohl sie als auch das Klettern zu sehr verändert hatten.“
Zu ihrer Leidenschaft gehört für Mills nun auch die Betreuung von Kletterinnen. Lachend sagt sie: „In der Kletterhalle könnten die meisten Frauen meine Töchter sein.“
Während sie auch darauf besteht, dass ihr Fokus jetzt auf sichererem Sportklettern liegt, trainiert sie auch für die Nose und arbeitet mit einer jungen Frau zusammen, die sie betreut hat. „Wenn ich ehrlich bin, muss ich zugeben, dass es riskant ist, vor allem, weil ich 50 bin und die Hauptrollen übernehmen werde.“
Mills macht eine Pause. „Der Umgang mit Risiken ist etwas, worüber ich fast mein ganzes Leben lang hin und her gegangen bin. Aber ich kann nicht leugnen, dass ich immer noch emotionale Bedürfnisse habe, die ich befriedige, indem ich mich beim Klettern anstrenge. Obwohl ich die Risiken herunterspielen kann, sind sie immer noch da.“
Sie fügt hinzu: „Ich kann das Risiko nicht rationalisieren. Als Eli mir einige der Mountainbike-Routen erzählt, die er machen möchte, möchte ich sagen. „Über meinen toten verdammten Körper!“ Aber ich kann nicht. Es wäre heuchlerisch.“
Nachdem Eli im nächsten Juni seinen Highschool-Abschluss gemacht hat, werden er und Jordan erneut um die Welt segeln. Dieses Mal wird Liza jedoch Tausende von Kilometern entfernt sein und in Camp 4 erneut ihrem Traum als Dirtbag-Klettererin nachgehen.
„Für Jordan und Eli ist das Meer ihre Leidenschaft“, sagt Liza. „Aber die Berge sind für immer mein glücklicher Ort.“
31. August 2023Susan EB SchwartzRisiko ist wankelmütig.Lesen:In 2000,Lesen:Julia HammerMatt SametNeil GreshamNeil Gresham